劳斯莱斯小金人竟是为“遮丑”而生？

这是3D打印的劳斯莱斯车头小金人，应该是1:1的，有劳的朋友可以出来帮忙确认一下，你看看这个比例是对的吗？

这个小小的雕像，不仅是艺术品的象征，更是身份的象征。一般来说，像这样的装饰物只会出现在一些顶级豪车之上，因为据说就它单价要20万人民币，所以它们的目的是彰显身份？错了。

其实这个雕像的诞生之初，并不是为了展示奢华，而是为了【遮丑】。

今天我要给你讲一个“被遗忘的技术”， Motor-Meter 散热器温度计的故事。

20世纪初，汽车技术仍处在萌芽阶段，很多基本设计都不尽如人意，尤其是冷却系统。那时的引擎通常会采用“热虹吸”冷却系统，而不是我们现在普遍使用的压力冷却系统。

这种系统依赖自然对流，将热水从引擎带走，效率极低，常常导致引擎过热。然而，车主又往往无法在行驶当中实时地监测发动机的温度，除非你停下来去查看。

因此，汽车“开锅”的现象，在那个时代可以说是家常便饭。

这种情况被哈里森·赫尔伯特·博伊斯，一位德国移民敏锐地捕捉到，他决定要发明一种可以让司机实时监控发动机温度的设备。于是“汽车内燃机温度系统和装置”诞生了，后来被简称为Motor-Meter。

Motor-Meter的设计其实非常简单实用，它是一个内置温度计的散热器盖，安装在散热器的顶部，通过它，车主就可以从车内直接看到发动机的温度。

尤其是在温度过高时，指针会进入到红区，提示司机引擎过热。尽管有些时候警告还是来得太晚，依然无法挽救过热的引擎，但相较于之前毫无预警的状况，这确实是一个巨大的进步。

一开始，它特别受到赛车手的青睐，赛车运动对于发动机温度的监控要求极高，而Motor-Meter正好满足了这一需求，而后普通车主也开始对它感兴趣。

随着需求的增加，汽车制造商开始与博伊斯公司合作，在一些车型上直接安装Motor-Meter，同时开始定制属于自己品牌的背板。

为了吸引客户，一些经销商还会将Motor-Meter作为促销的赠品，类似于我们今天买车送装修一类的促销。于是在短短几年当中，博伊斯就卖出了超过1000万个Motor-Meter，赚得盆满钵满。

但故事还远没有结束。最初，Motor-Meter 的设计简单且粗糙，车主和车商都只关心其实用价值，而对其美学的价值一点也不上心。

但随着技术的进步，汽车制造商开始意识到，不仅性能，外观同样能够吸引消费者。于是汽车制造商就与设计师们开始合作，生产精美的车标和雕塑装饰品，以隐藏 Motor-Meter，或者将其与装饰物结合起来。

引擎盖装饰物就此流行起来，汽车制造商们陆续就推出了各种装饰性的散热器盖或者是车头饰品，这些装饰物既可以掩盖车主不喜欢的散热器盖，也逐步就成为了车主彰显身份和品位的象征。

比如劳斯莱斯公司的欢庆女神，就用一位优雅的女性形象展现了其品牌的豪华与品位。而梅赛德斯奔驰的三叉星则成为了德国工业力量的象征。

到了上个世纪30至60年代，车头饰物迎来了它的黄金时期。

汽车品牌们为了能够在市场当中脱颖而出，不仅注重性能，也开始注重视觉冲击，这个时候出现了许多极具创意和艺术感的车头饰物。

例如克莱斯勒的飞翔天使、Pierce-Arrow的猎人雕像、别克的重型喷气机图案等等，它们不仅是功能性的部件，更是汽车文化的重要一环，甚至还被赋予了辅助驾驶工具这一额外的职责。

Pierce-Arrow的猎人雕像

上个世纪70年代，《纽约时报》曾经报道，汽车设计师认为，车头装饰物可以帮助驾驶者更好地定位，帮助他们在行驶当中找到车道的中心，从而更精确地操纵车辆。

看到没有，智能辅助驾驶的源头原来在它身上。不过花无百日红，随着仪表盘温度计的普及，Motor-Meter和它衍生出来的车头饰物，早就已经不具备任何的功能性，甚至还开始拖起了后腿。

当汽车品牌开始追求速度，追求减简洁，追求更加符合空气动力学的设计时，就是时候该跟他们说拜拜了。